Каждую зиму, много лет подряд, отправляюсь я с друзьями в небольшое лыжное путешествие.
Проложив на карте очередной маршрут, мы с нетерпением ждем, когда подлиннее станет день, поплотнее уляжется снег на лесных тропах, появится наст на озерах.

Ждать приходится долго — до конца февраля — начала марта, и мне кажется, что мои лыжи, соскучившиеся по дальней лыжне, отвечают на прикосновение легкой, нетерпеливой дрожью.
По рано или поздно время похода настает — и начинаются дни, единственные и неповторимые...